凌晨三点，旧城最后一盏路灯熄灭，顾沉把木箱放在膝上，打开时里面没有剪刀，也没有针线，只有一枚刻着MG的骨针和一团会呼吸的黑线。他是MG诡缝师，专门缝合那些被恐惧撕开的灵魂，也替亡魂补上通往轮回的最后一针。
今晚的客人是个十二岁的女孩，她叫小满，抱着一件发凉的校服。她说母亲三天前消失，卧室墙上却多出一道像嘴的裂缝，夜里会叫她的名字。顾沉没有立刻回答，他把骨针浸在月光里，黑线立刻绷直，指向女孩家的方向。
裂缝不是墙坏了，而是现实被什么东西咬开了。顾沉看见裂缝深处有无数半透明的影子，它们排队走向一盏没有温度的灯。小满的母亲就在队伍末端，她的记忆被撕成碎片，已经认不出女儿。顾沉取出线，针尖穿过空气，发出缝布一样的低响。第一针，他缝住裂缝的舌头，让它不能再喊小满的名字。第二针，他把母亲散落的记忆缝回她的胸口，那些画面一针一针亮起，有早餐的豆浆，有雨天的伞，有睡前未说完的故事。第三针最难，要把人从亡魂队伍里拉回来。顾沉把MG骨针扎进自己的影子，借出一段活人的温度，黑线瞬间烧红，像一条逆流的河。
裂缝发出不甘的嘶吼，整栋楼开始倾斜。小满冲上前抓住母亲的手，眼泪落在线头上。顾沉低声说，别松手，你记得她，她就还在。最后一针落下时，裂缝像被扯断的旧布，慢慢合拢。母亲跌回卧室地板，呼吸微弱，却终于叫出小满的名字。
天亮后，小满发现顾沉靠在门外，脸色白得像纸。她问，你受伤了吗。顾沉笑了笑，说诡缝师每缝一次，都要丢掉一段自己的记忆，这是规矩。小满又问，那你丢了什么。顾沉沉默很久，才说，我好像忘记了一个很重要的人，但我记得自己叫MG诡缝师，还要继续缝下去。
后来旧城的夜里，仍有人看见他提着小木箱走过巷口。有人说他能缝命，有人说他能缝梦。只有顾沉知道，他缝的是人间那些不愿断开的牵挂。只要还有人在深夜里呼唤，MG诡缝师的针就不会停。
